«Познай самого себя».

В конце 2017 года я написал фразу, которая тогда звучала резко:

«Не копите деньги — копите гигабайты».

В ней было больше, чем эмоция. Это было ощущение времени: нас постепенно переводят на жизнь по подписке — не только в развлечениях, но и в памяти, в работе, в личной истории.
Сейчас, в 2026-м, я возвращаюсь к этой мысли спокойно и понимаю: речь была не о терабайтах как о цифрах. Речь была о праве владения. О том, что остаётся у человека, когда меняются правила, закрываются сервисы или ограничивается доступ.

И если сегодня мне нужно сформулировать одну фразу без двусмысленности, я формулирую так:

В 2026-м настоящая роскошь — свои данные под личным контролем.

1) 2026: всё удобно, но почти всё — в аренде

Современная жизнь стала гладкой.
Флагманские смартфоны, подписки «на всё», умные устройства дома, ИИ-ассистенты — это уже не редкость, а стандарт.

Эта гладкость создаёт ощущение, что система работает «для нас».
Но если смотреть трезво, проявляется общий принцип: доступ выдаётся временно и на условиях платформы.

Фильмы доступны, пока активна подписка.
Музыка — пока оплачены условия.
Фотографии, переписки, заметки, рабочие файлы — в среде, где правила устанавливает не человек. И даже «личный» ИИ чаще всего остаётся не личным инструментом, а интерфейсом чужой инфраструктуры.

Отсюда возникает вопрос, который долго избегают, потому что он неудобный:

что останется у человека, если доступ будет ограничен?

2) Почему слово «роскошь» поменяло смысл

Раньше роскошь была предметной: автомобиль, часы, дом, поездка, бренд.
Сегодня предметов стало много. Красоты — много. Потребления — много.
А вот устойчивости — мало.

И поэтому роскошь смещается внутрь. Она перестаёт быть витриной и становится основой.
Не демонстрацией, а способностью жить без постоянной тревоги: «а если завтра это исчезнет?»

В этом смысле роскошь больше не обязана быть громкой.
Она становится тихой. Почти невидимой. И именно поэтому — настоящей.

3) Четыре вещи, которые стали по-настоящему дорогими

В конце 2020-х роскошь внезапно стала предельно приземлённой. Почти бытовой.
И это логично: когда мир усложняется, ценность смещается к базе.

Я вижу четыре вещи, которые становятся маркерами качества жизни — не «для вида», а по сути:

1. Пресная вода.
   Не как декоративный «здоровый образ», а как гарантия: чистая вода каждый день.

2. Стабильное электричество.
   Не только чтобы горела лампа, а чтобы работало всё остальное: связь, оборудование, дом, инфраструктура.
   Без электричества «умная» жизнь быстро превращается в декорацию.

3. Свои данные под личным контролем.
   Не «где-то в аккаунте» и не «в облаке по подписке», а так, чтобы было ясно: где находятся ключевые материалы, как они защищены и как их можно восстановить.

4. Быстрый и устойчивый доступ к сети.
   Не ради бесконечной ленты, а ради возможности работать, строить проекты, поддерживать связи, обмениваться и защищаться.

Вода, электричество, данные, сеть — это фундамент.
Всё остальное — надстройка: иногда красивая, иногда полезная, но всё равно зависимая.

4) Почему «гигабайты» — это не про объём, а про право

Когда я говорил «копите гигабайты», многие воспринимали это как технарскую странность.
Но смысл был проще: собственность в цифровом мире.

Деньги могут быстро превращаться в расходы.
Вещи могут надоедать и обесцениваться.
А данные — если они действительно принадлежат человеку, а не висят на условиях чужого сервиса — становятся опорой.

Потому что данные — это не абстракция. Это:

• память;

• история решений;

• проекты;

• тексты;

• контекст жизни.

Если этот слой под личным контролем, человек остаётся субъектом.
Если нет — он постепенно превращается в пользователя чужой системы, даже если внешне всё выглядит комфортно.

5) 2027: тихое расслоение

Я не жду одного громкого перелома. Скорее будет тихое расслоение — без лозунгов и фанфар.

Одни выберут максимум удобства и продолжат жить в режиме «всё в одном приложении».
Другие начнут выстраивать опорный контур: чтобы важное не исчезало по чужому решению и чтобы доступ к собственной жизни не зависел от смены правил.

Снаружи различий будет мало.
Внутри — это разные уровни устойчивости и разная свобода.

6) Вывод десятилетия 2017–2027

Если резюмировать всё одной мыслью, без пафоса и угроз, то она звучит так:

в конце 2020-х роскошь — это не то, что можно купить.
роскошь — это то, что не исчезает по чужому нажатию кнопки.

Поэтому фраза 2017 года не устарела. Она стала взрослее и точнее:

не копить объём ради объёма,
а выстраивать опору: воду, электричество, сеть — и свои данные под личным контролем.

Потому что именно это и даёт спокойствие.
А спокойствие всегда было самым дорогим.